Tidak butuh waktu lama untuk memahami mengapa Yang Hua sangat tipis.
Mr Yang adalah pria pengiriman, bekerja shift panjang untuk salah satu perusahaan kurir tersibuk China.
Dikerdilkan oleh karung kanvas besar yang penuh dengan amplop dan kotak, ia bergerak secepat mungkin bisa dari satu lantai ke lantai lain di gedung perkantoran di mana dia bekerja.
Mr Yang memberikan paket untuk bangunan kantor yang terletak di satu blok di pusat kota Beijing. Tidak terdengar seperti banyak, tapi itu pekerjaan yang, secara harfiah, terus dia di jalankan.
Jika pelanggan panggilan untuk mengeluh tentang pengiriman terlambat, denda Mr Yang perusahaan dia 100 yuan ($ 16; £ 10), hampir semua upah sehari-hari.
Rasa takut kehilangan uang pada pekerjaan berarti ia jarang melambat, naik pada pukul 06:00 untuk mengumpulkan paket dari gudang pusat dan bekerja sampai 19:00 di malam hari.
“Aku bahkan tidak bisa berhenti untuk makan,” ia menjelaskan, tanpa memperlambat langkahnya. “Jika Anda ingin berbicara dengan saya, kita harus berbicara di mana saja.”
Booming e-commerce
Yang adalah pekerja garis depan pelayanan booming industri kurir China – sektor yang telah muncul untuk melayani obsesi China dengan belanja online.
Jasa kurir Cina akan memberikan sekitar 12 miliar paket tahun ini, menurut biro pos pemerintah, menempatkan China di jalur untuk melampaui Amerika Serikat sebagai sektor pengiriman terbesar di dunia.
Sebagian besar paket kurir berisi barang-barang dipesan secara online. Cina memiliki beberapa merek-nama toko batu bata-dan-mortir, memberikan jutaan pengecer online kesempatan untuk mencambuk produk dengan harga yang sangat kompetitif.
Ukuran tipis sektor ritel online China mengejutkan. Bulan lalu, pada 11 November, negara ditandai Hari Singles ‘- hari libur yang relatif baru yang diciptakan beberapa tahun yang lalu untuk memberikan orang yang belum menikah alasan untuk memanjakan diri sedikit.
Pada hari itu tahun ini, pembeli Cina mengalahkan diri, membeli $ 9 milyar (£ 5.8bn) senilai produk pada platform perbelanjaan terbesar di negara itu, Taobao.
‘Waktu Berjuang’
Pengecer web Cina perlu sedikit alasan untuk mengatur acara belanja baru. Tepat setelah Singles ‘Day, diskon besar yang ditawarkan pada Black Friday, awalnya acara Amerika belanja, dan 12-12, pada 12 Desember, tanggal lain numerik menyenangkan.
Hari Natal adalah hari libur belanja di Cina juga.
Jadi, tidak mengherankan industri kurir berkembang. Hampir semua perintah login Taobao dikirim melalui kurir independen, seperti ZTO, perusahaan yang mempekerjakan Mr Yang.
Kepala eksekutif ZTO, Lan Bushi, terlihat lelah setelah hari Singles ‘. Dia hanya telah tidur empat atau lima jam malam sejak periode belanja puncak online China mulai.
“Pada hari biasa, kami menangani tujuh juta paket,” ia menjelaskan. “Tiba-tiba, itu sudah naik lebih dari 20 juta per hari.”
“Kami beroperasi 24 jam sehari non-stop. Orang berubah pergeseran tapi mesin tetap berjalan. Kami berjuang waktu,” tambahnya.
‘Hanya cukup uang’
Pengiriman truk meninggalkan hub kurir dan menyebar di seluruh kota.
Kurir individual seperti Mr Yang tangan-memberikan sekitar 100 paket per hari.
Setiap paket drop-off membutuhkan tanda tangan pelanggan, membentang proses pengiriman.
Penerima perlahan amble ke Mr Yang setengah hati menggaruk inisial mereka pada formulir pengiriman nya. Dia gelisah sambil menunggu mereka, putus asa untuk melanjutkan sehingga ia dapat memberikan banyak paket mungkin dalam satu hari.
“Saya membuat cukup uang untuk menyediakan makanan bagi keluarga saya,” ia mengangkat bahu. Dia tidak memiliki pilihan selain bergegas.
Selain istri dan ibu yang tinggal di desa pedesaan, Bapak Yang memiliki dua anak perempuan – satu adalah 20 dan satu lima. Ketika ia menyebutkan berusia lima tahun, wajahnya menerobos masuk ke dalam senyum lebar.
Tapi ada sedikit waktu untuk obrolan. Begitu paket terakhir dalam karungnya diserahkan, ia bergegas keluar dari gedung, dan ke sepeda pengiriman untuk mengambil putaran berikutnya paket.
Tidak ada waktu untuk berhenti sementara pembeli online ingin China berada di komputer mereka, menempatkan pesanan baru.